Amazigh, Catalan, Spanish, Moroccan? Said El Kadaoui: Saying No At a Time of Flags

En un momento de cierres indentitarios y de fronteras resucitadas, hay autores apostando por decir NO.  NO es precisamente el título de la última novela de Said El Kadaoui El Moussaui, escritor de origen marroquí que escribe en catalán sobre la experiencia de quienes, como él, se entienden como “personas múltiplemente arraigadas”. Su vida, ciertamente, es una amalgama de cruces: nacido amazigh en un Marruecos del que sus padres se fueron cuando era niño, creció en España, sí, pero precisamente en un rincón que, ahora en su madurez, vive un proceso independentista. Antes de este NO (publicado en 2017, un año protagonizado por el Brexit, Le Pen o el muro de Trump), El Kadaoui ya había rondado esta aproximación en Cartas a mi hijo (2011), una obra con el elocuente subtítulo de Un catalán de los pies a la cabeza, casi; y en Límites y fronteras (2008), en la que se valía de la analogía de la enfermedad mental para situarse en un lugar capaz de vociferar un sentido común que los discursos únicos hacen parecer insensato, como aquellos “locos sabios” que cantaban verdades en la literatura tradicional.

Said El Kadaoui El Moussaui. No (2017).

The sentence in the lower part of the cover, written in Catalan, says: “Beginning to dream when you’re forty is ridiculous”.

Esta escritura centrada en las dificultades de de la vida a caballo entre culturas sitúa a El Kadaoui como parte de un pequeño fenómeno en el que, sin embargo, es al mismo tiempo una rara avis. En el panorama literario catalán han ido consolidándose en la última década voces (fundamentalmente la de Najat El Hachmi, y en algo menor medida la de Laila Karrouch) que responden a un perfil similar: son obras que reflejan, entre el testimonio y la autoficción, el recorrido paradigmático de las miles de personas cuyas familias llegaron a España como inmigrantes en la década de 1980. En su escritura, estos autores (que, a diferencia de beurs o chicanos aún no han encontrado una denominación bajo la que arroparse) recorren el laberinto de la identidad con obras que remiten una y otra vez a la misma pregunta: qué lugares de vida es posible articular entre la aculturación y la crisis identitaria permanente.

En esa búsqueda, la cuestión generacional aparece como tragedia: “yo ya no pertenezco al mundo que puebla la cabeza de mis padres”, escribe El Kadaoui. “Me miran como a un extraño, como a alguien que ha cambiado de bando. Sienten que tienen un hijo extranjero”. La hija extranjera es también el título de la última novela de El Hachmi. Pero a ese desconcierto, sus respuestas son muy diferentes. La exploración de Najat es cuánto se tarda en hacerse de un lugar, su posición es la de reivindicarse como catalana de pleno derecho. Su estrategia pasa por buscar un modo de esquivar la crisis identitarias, de cerrarlas. Escribe, en la misma línea, Leila Karrouch, la más entusiasta de los tres en lo que respecta a las posibilidades de la convivencia: “Emigrar es ganar una cultura (…) Me gusta hacer un buen cuscús para comer y una tortilla de patatas para cenar. ¿Por qué no?”

Frente a estas posturas en cierto modo benevolentes, Said El Kadaoui aborda el problema desde otro lugar: “La identidad que nos han inculcado es un embuste ideológico. Somos una mentira, una ficción o una media verdad velada con una ideología que, pobrecitos, nos empeñamos en defender”. Los frescos de personajes de sus novelas (estampas con un realismo irónico que mete el dedo en la llaga de la complejidad y la contradicción de las vidas) revelan una convicción: “O se es miembro de una tribu o se es ciudadano o se es inmigrante”. Entre esas categorías, vagando por situarse o desclasificarse, encontramos una coralidad que regresa al problema generacional: “Aquellos que soñaron alguna vez y partieron en busca de un mejor futuro, hoy someten a sus tribus a las leyes incomprensibles de las tradiciones”.

Al alter ego que El Kadaoui construye como narrador en NO, esas leyes de las tradiciones le resultan claustrofóbicas. Por eso, erige como referentes a autores como Hanif Kureishi y Mohammed Arkoun. Autores que, a su entender, “traicionan las exigencias de fidelidad enfermiza de un sector importante de sus comunidades de referencia” y se empeñan en “matar las lealtades de grupo y hacerlo mediante la escritura”. En un ejercicio metaliterario, ese narrador (un personaje obsesionado por el sexo y atormentado por sus neurosis) es un profesor universitario encargado de impartir un seminario titulado “ Narrar al otro siendo el otro”. “Me estoy convirtiendo en un especialista en esto de las identidades periféricas”, leemos, en lo que parece una reivindicación, dentro de la novela, del propio sitio que El Kadaoui considera que se le debe a una obra como la suya en un país en el que un curso de esas características ha dejado de ser ficción solo muy recientemente.

Y es que este tipo de aproximaciones, manidas ya en las literaturas anglófonas o francófonas, aparecen en el panorama literario español como una novedad casi extemporánea. Con una crítica que no se ha hecho cargo de las obras escritas en castellano en los países colonizados por España en el pasado, y un mercado editorial en el que no han proliferado tampoco las de los hijos de las diásporas, el canon literario español no se ha abierto particularmente a la world literature, ni a las teorías poscoloniales, ni mucho menos a los border studies. Es en ese vacío en el que la escritura de El Kadaoui aparece en cierto modo como inaugural, por más que en otras tradiciones se puedan encontrar muchos parentescos para su modo de indagar en la ficción como territorio en el que moldear esa identidad compleja: “Mi Marruecos es una ficción (…) Es un país que hay que descubrir, y en eso ando”.

Pero, ¿acaso andamos en otra cosa todos los demás? Mientras Said se busca, en su tierra de adopción proliferan las banderas, y, tras el triunfo de un referéndum nacionalista, se intenta decidir de qué modo construir (o no) un nuevo país. La lengua, la hegemonía cultural, la identidad, ya no son temas de minorías: España se encuentra en un momento de revisión de sus consensos, y las preguntas que no se ha hecho en términos de memoria irrumpen en términos de presente. “Lo que más miedo da de la persona diferente no es la diferencia, sino que se parezca a nosotros. Reconocer esto querría decir que hoy tú eres el forastero, pero mañana podría serlo yo”, escribe El Kadaoui. El aire que deja pasar su ventana abierta en la frontera no solo le ayuda a respirar a él.